В Екатеринбурге девяностых жизнь текла по своим законам. Город был холодный, серый, с ветром, который пробирал до костей. По этим улицам ходила компания молодых поэтов. Они переходили от одной тусовки к другой, искали тепло, разговоры и немного смысла в том хаосе.
Среди них выделялся Борис Рыжий. Ему было чуть за двадцать, работал он младшим научным сотрудником в Институте геофизики, но работа эта казалась ему временной. Главным в жизни оставались стихи. Он писал их быстро, легко, будто просто выдыхал слова, и они сами ложились в строки.
Боря был рыжим, высоким, с доброй улыбкой и острым языком. С ним хотелось дружить и пацаны с района, и профессора, и девчонки из литературного круга. Он умел найти общий язык с кем угодно. Мог спокойно поговорить с братками у подъезда, посмеяться вместе, угостить сигаретой, и никто не трогал его.
Иногда он срывался в Москву. Там вручали премию Антибукер, и однажды досталась она именно ему. Приехал, получил конверт с деньгами, выпил с московскими поэтами и на следующий день уже был дома. Для него это было обычным делом, без лишнего пафоса.
Дома его ждали друзья, дворы, обшарпанные подъезды и те самые ларьки, где продавали водку и семечки. Там тоже случались истории. Мог вспыхнуть спор, махач у стены, потом милиция, отделение на ночь. Утром отпускали, потому что знали: Рыжий свой парень, не бандит, просто поэт.
Он жил на полную. Любил громко, пил много, писал до утра. Его стихи знали уже по всему городу. Их переписывали от руки, читали в кухнях, передавали друзьям. В них была правда про тот Екатеринбург, про любовь, про драки, про ощущение, что всё может кончиться в любой момент.
Люди до сих пор помнят, как он читал свои стихи во дворе или в маленьком клубе. Голос был спокойный, чуть хрипловатый, а слова били прямо в грудь. После чтения все молчали секунду, потом начинали хлопать, обнимать его, наливать ещё по одной.
Фильм Рыжий как раз про те годы. Про Борю, про его друзей, про город, который тогда был одновременно страшным и родным. Там нет приукрашивания, всё показано так, как было: с матом, с драками, с нежностью и болью. Смотришь и будто сам оказываешься на тех холодных улицах, вдыхаешь сигаретный дым и слышишь, как Боря смеётся где-то рядом.
Это история про талант, который горел слишком ярко и слишком быстро. Про человека, который умел жить так, как мало кто решался. И про то, как иногда самые настоящие стихи рождаются не в тишине кабинетов, а прямо посреди уличного шума девяностых.
Читать далее...
Всего отзывов
0